去看望叔叔时，满园长势极好、如枝头翡翠般晶莹剔透的葡萄十分亮眼。叔叔虽身患癌症，已被癌细胞侵蚀身体，但见到大家仍眼睛明亮，笑着招呼入座，还指着窗外吃力说等葡萄熟了一起吃。阳光透过叶隙在他脸上投下晃动光斑，然而谁也没想到几天后叔叔便匆忙离世。

幼时暑假，老宅的葡萄架是孩子们的乐园。叔叔会说“青葡萄酸，紫葡萄甜”，孩子们连青葡萄也不放过。那时的叔叔正值壮年，黝黑的臂膀仿佛能举起整个夏天。老宅改建后，葡萄架倒了，童年的酸甜也封存在记忆中。

清明时回乡祭扫，总能看到叔叔手持铁锹在坟前等候。他与父亲侧影相似，常让人恍惚觉得时光倒流。叔叔一生土里刨食，日子清贫辛苦，不过他有经商头脑，不能干农活后，高龄的他在家门口用白粉笔写着“酱油，醋”做起了小生意，乡邻进出让他孤寂的晚年多了些热闹。

去年冬天叔叔生病，他主动搬到儿子院里，因为那里有两株长势正旺的葡萄树。新抽枝条攀着竹架往上长，叶子绿得发亮，每日他凝望这片绿，目光在叶片间游走，有风拂过枝叶晃动，他则微微一笑。仿佛整个世界都在快速远去，眼前只剩这棵无声摇曳的葡萄树。

或许这葡萄树对叔叔意义非凡。在病痛日子里，葡萄从抽枝长叶到结果，于他是一种无声陪伴，也是生的希望与寄托。院中的葡萄一点点变化，也是生命流逝与时光悄走的证明。就像叔叔一生虽平淡朴素，但这葡萄树赋予生活别样意义。

今晨，雨水将葡萄叶洗得发亮。站在空荡荡院子里能明白有些等待不会有结果。试图用目光沿着叔叔生前视线丈量每片叶、每颗果，要知道那都曾是他与世界对话的密码。死亡如突然关闭的门，大家来不及与他说完话，叔叔手已冰凉，葡萄却仍在生长。 待到来年葡萄再次成熟，却不会有人站在窗前殷切等大家回来品尝了。这葡萄树串联起童年、现在与未来，承载着童年快乐滋味、叔叔晚年生活的微小期盼和与亲人间未竟约定，虽带着遗憾，而记忆中因葡萄树牵连起的与叔叔点点滴，会像藤蔓上未熟葡萄，永远挂在记忆枝头，带着岁月赋予的、独属于过往的既酸且甜。