进入 7 月，长三角“炙烤”模式开启，但在长三角铁路最大货车车辆检修基地——中国铁路上海局集团有限公司杭州北车辆段乔司检修车间内，“列车医生”们为保障暑运期间铁路货运大动脉的安全畅通，依然加班加点工作。严林峰便是其中忙碌于压装间的一名轮轴装修工，他的工作内容是负责货车轮对轴承的选配与压装，而这也是货车轮对检修的关键环节。

车间虽空调全开，温度仍接近 30℃ ，工作一会儿，严林峰深蓝色的工作服就紧紧贴在身上，不过他已习以为常。他深感自己岗位安全责任重大，自称是轮对“膝关节”的“医生”。在日常工作里，严林峰的主要工作流程是逐一对每一侧轮对的前、后端分别开展测量工作，并迅速将相关数值记录下来。他认为测量数据的准确性是安全的第一道关卡。

当进行实际测量操作时，就能看到严林峰娴熟的动作。他时而俯身、时而半跪，指尖轻轻捻动着内径千分尺的微分筒，目光专注地“锁”住游标刻度上细微的颤动。每一次指尖的摩挲，他都在轮对轴颈、防尘板座的关键部位探寻着那微米级的“呼吸”。这里有个极为严格的参数要求：轴承后挡与防尘板座之间的过盈量，必须被严格限定在 0.018 毫米至 0.085 毫米的狭小空间内，这个范围比一根发丝的直径还要细。如此精确的毫厘控制，直接决定着轮对这“膝关节”能否承受列车万吨奔行的重压。

在一次轴承压装前的日常检查中，严林峰展现出了他敏锐的观察力和高度的责任心。当时他目光扫过轴承端部时突然停顿，旁人看来很平整的装配面上，他却捕捉到一丝极其细微的异常——就是轴承外侧油封边缘有不易察觉的倾斜。严林峰凭借认真负责的工作态度，借助强光手电反复照射确认，还用指尖轻轻划过边缘仔细比对。经过精确测量显示，油封倾斜度约为 2 毫米。可别小看这微小偏差，在列车高速重载、高温摩擦的严苛运行条件下，它可能导致油脂密封失效、杂质侵入，进而引发轴承过热甚至切轴事故等严重后果。而严林峰的这次发现，成功及时排除了一项潜在的重大安全隐患。

“毫厘之差，千里之患”，36 岁的严林峰把这句话作为自己的工作信条。他深知火车轮对的安全重要性，所以总是强调“干这一行，就是要‘一点不差，差一点不行’”。在检修库里，一条条轮对整齐地一字排开。严林峰和同事们重复着俯身、测量、计算等步骤，每天最高要压装近 150 条轮对。在盛夏时节，他们这些忙碌的身影也成为铁路暑运中一道特殊的风景，正是因为有了他们的认真坚守和辛勤付出，才能保障铁路货运安全运行。大家说是不是应该为他们这样的铁路工作者点赞？