在杭州北车辆段乔司检修车间，有一个关于“火车裁缝”的故事正火热上演。此车间作为长三角铁路里最大的货车检修基地，高温七月中，繁忙的景象背后， 40岁电铆班熔接工贾子厚专注检查焊接工具，为货车的安全检修忙碌不停。

电铆班工作如同“火车裁缝”，主要进行车辆钢结构精细检修。贾子厚日常的场景是半跪在被千斤顶支起的列车边，戴着牛皮焊接手套，握着1.6公斤的焊枪工作。他就像绣娘一样，要在高强度耐候钢板上，为那隐藏着隐患的接缝“织”出银亮的焊缝，“绣”出规则的鱼鳞纹。在这，每道熔池的冷却时间不到1秒，所有焊接的韵律节奏都成了他用13年职场生涯塑造的本能。

其工作环境着实难以想象。贾子厚会遇到待修车辆裂纹藏在车架内侧的难题，于是他后背需紧贴酷热的车辆，脖颈仰成45度角，在狭窄艰涩的空间操作。不时会有焊渣穿过阻燃防护服，烫伤他的身体，如今他身上已有17处烫伤疤痕。2018年处理槽钢贯穿性裂纹，让他左肩胛留下蝴蝶状痕迹；2021年春运8小时连续焊接，则是右手虎口伤疤的根源。然而贾子厚却说每一处伤口都指示他该如何添减铁水与电流。

贾子厚所在的电铆团队有三十多名成员，他们是保障列车安全的集体力量。团队每日使用约100根焊条，把普通的钢板精心拼接成能够抵御每小时120公里交变载荷冲击的车辆“安全铠甲”。每日这样的高频使用记录，不仅是工作内容的量化，更彰显他们为安全的默默奉献。

在传承技艺方面，“火车裁缝”也要做好“传帮带”。年轻工人小李在学“单面焊双面成型”技术时，获得了贾子厚宝贵的经验。贾子厚讲，焊缝分三层九道，像给车骨骼打石膏，每一层操作各异，却要共同保障整体。这套技艺能在极小空间内排除约98.5%的安全隐患。正是这样细致的教导，传承着熔接工的职业责任。

此车间自年初到7月7日就已更换12700多套下侧门及门锁，检修3280辆货运列车，为铁路运输的畅通无阻起到了重要作用。所有在检修站默默奉献的工人们保证货品能在各地点间运送。就像贾子厚这样的一个个普通劳动者，用坚守和技艺编织着列车运输线的安全保障网，你是否为他们的工匠精神所折服？